После Выхода Смерти человечество научилось перемещаться сквозь таймфолл, однако обрести единство так и не смогло. Каждое новое поселение в сети держится благодаря хрупким переправам и бесстрашным одиночкам, которые постоянно рискуют. Один из таких отчаянных курьеров по прозвищу Москит обладает редким даром. Из-под его маски выдвигается особый отросток, похожий на хоботок. С его помощью он читает хиральные следы: обрывки чужих воспоминаний, координаты утерянных посылок, отзвуки далеких земель. Эта способность делает его ценным специалистом, но и пугает окружающих. Ему доверяют необычный заказ: доставить запечатанный контейнер в гиблое место, где дождь стирает саму память, а липкая смола вздымается, словно морские валы. В дороге на Москита охотятся неизвестные похитители грузов, а из темных луж появляются твари, созданные из той же материи, что и его уникальный орган. Вскоре он понимает, что контейнер это не просто груз, а ключ к новому виду связи, платой за которую становится человеческая память. Москит стоит перед решением: дарить людям еще один способ общения или оставить миру право на тишину и забвение.
Комментарии